Конкурс на дне рождения проваливается по одной причине: его придумали для другой компании. Ведущий достаёт «угадай мелодию», а за столом сидят айтишники, которым проще собрать кубик Рубика на скорость. Или наоборот — на семейный праздник, где половине гостей за шестьдесят, привозят полосу препятствий.
Хорошая программа собирается из трёх слоёв. Первый — то, что вовлекает без подготовки: подошёл, взял, играешь. Второй — застольное, куда включаются даже те, кто вставать не собирался. Третий — одна крупная штука, ради которой все достают телефоны. Дальше разбор по слоям, с честными пометками, где хватит реквизита из кармана, а где нужна техника.
Отдельно — про сроки. Конкурсы на день рождения занимают меньше времени, чем кажется: живая игра держит внимание 7–12 минут, дальше интерес падает. На четырёхчасовой праздник реально ставить пять-шесть активностей, а не двадцать.



















































